Ко времени своей смерти в 1956 году английский художник, предсказатель и маг Остин Осман Спеар был совершенно забыт, но впоследствии стал легендарной фигурой. Он родился в Смитфилде в 1886 году в семье полисмена, а в 1904 году поступил в Королевский колледж изящных искусств, чтобы учиться живописи. Вскоре молодой человек бросил учебное заведение, однако часто принимал участие в лондонских художественных выставках...

Одни критики хвалили его работы, другие называли патологическими и дегенеративными, очевидно, из-за того необычного впечатления, которое картины производили на людей. Чаще всего это были сюрреалистические полотна, лишённые формы и конкретных изображений. Лишь за счёт цвета, хаотических линий и пятен у зрителей возникали, например, страх, злость или сексуальное желание. Одну из выставок посетил Бернард Шоу, который позже сказал: «Искусство Спеара слишком заумно для нормального человека». Однако необычные картины приобрели бешеную популярность у ценителей искусства и продавались по очень хорошей цене.

Позднее по непонятной причине Спеар стал писать в реалистической манере, изменив модернизму, однако эти произведения не пользовались спросом. Остину пришлось расстаться с фешенебельной квартирой, которую он снимал, и переехать в Ист-Энд, в мир бедняков и трущоб. Здесь живописец познакомился с таинственной миссис Петерсон, которая, по словам Остина, умела «материализовывать мыслеформы». Миссис Петерсон снимала каморку в том же доме, что и молодой художник. Это была безобразная старуха с воспалёнными веками и ртом, двигающимся, даже когда она молчала. Однажды она остановила соседа на лестнице, схватив его за рукав, при этом по её жёлтому, морщинистому лицу и шее пробегали судороги. Бабка проскрипела: «Завтра ты сломаешь палец, парень, да ты и сам это знаешь». На следующий день Спеар упал со стремянки и сломал мизинец. Накануне он чувствовал странное беспокойство и боль в пальце.

Между соседями возникла странная дружба. Остин небольшими средствами, вырученными от продажи картин, делился со старой каргой. В благодарность она обучала молодого человека магии. Он научился предсказывать будущее. По его собственному признанию, Остин не мог предвидеть глобальные, отдалённые события, но то, что произойдёт в ближайший месяц с конкретным человеком, сказать мог.

Таинственная миссис Петерсон поведала другу, что она незаконнорождённая дочь лорда и когда-то жила в богатом доме. В доказательство старуха на глазах Остина превратилась в привлекательную, хорошо одетую молодую женщину. Постепенно черты безобразного лица начали расплываться, фигура окуталась дымкой, и вот уже рядом стояла умопомрачительная красавица. Миссис Петерсон объяснила ученику, что женщина, которую он видел, это воплощённая мыслеформа.

В начале XX века интерес к магии и ко всему таинственному расцвёл пышным цветом. Появлялись многочисленные тайные общества, члены которых посвящали жизнь изучению эзотерических знаний, дающих власть над человечеством. Это веяние коснулось и нашего героя. В 1909 году Остин вступил в тайное общество «Аргентеум Аструм», организованное Алистером Кроули. Поначалу они стали друзьями, но Спеар был слишком большим индивидуалистом, чтобы долго оставаться в «Аргентеум Аструм». Свои оккультные методы, отличные от методов Кроули, Спеар изложил в произведении «Книга воли: психология и экстаз», опубликованном в 1913 году. Автор утверждал, что любой предмет или существо можно сотворить с помощью Зое, «состояния смерти», и Киа – «алфавита желаний». Чтобы овладеть Зое и Киа, нужно долго упражняться, «очищать психику», соблюдать специальную диету.

В те годы Спеар открыл свой салон, куда приходили люди, желавшие знать своё будущее. Однако это ремесло не приносило большого дохода – в Ист-Энде живут небогатые люди. Остин занимал квартиру, расположенную в полуподвальном этаже. Сюда не раз заглядывал его приятель Саймон Джиле. Он так характеризовал жилище друга: «Мне казалось, что я попал в обиталище Фауста. Здесь всегда было полутемно, полумрак придавал обстановке таинственность. На столах стояли какие-то непонятные колбы и реторты, над некоторыми клубился дымок, на стенах висели магические пентаграммы, а под потолком – связки сушёных трав и грибов». Спеар не раз признавался Саймону, что им владеет демон Асмодеус, который наделил его провидческим даром.

Однажды Спеар продемонстрировал Джилсу искусство аппортации, то есть способность создавать материальные объекты из воздуха. Аппортация является важной частью спиритуалистических методик, в XIX веке ею владели многие европейские маги. Остин объяснил другу, что собирается материализовать свежие, только что срезанные розы. Он взял какой-то древний манускрипт, углубился в чтение, потом в течение нескольких минут махал руками, при этом на лице его читалось страшное напряжение. Затем Остин громко и чётко произнёс слово «розы». Сразу же после этого свидетель магического таинства почувствовал насыщенный, очень приятный запах роз. Аромат распространился по всей комнате. Джилсу показалось, что он очутился в оранжерее или в саду, где цветут розы. Однако самих цветов он так и не увидел. Остин же вдруг как-то скрючился и, с трудом добравшись до дивана, уснул. Джиле сделал вывод, что магический ритуал забрал слишком много сил у его друга.

В другой раз Джилс присутствовал на сеансе вызывания духов, который проводил Спеар. Сначала он материализовал обезьянку, которая образовалась из эктоплазмы. Затем маг вызвал двух элементалов, неких существ из параллельного мира, дружественных людям. Присутствовавшие на сеансе двое молодых людей просили вызвать демонов, но Остин отказывался, объяснив, что это очень опасно – демоны могут забрать жизнь. Однако любители острых ощущений настаивали, ведь они заплатили Спеару деньги.

Тогда колдун нарисовал загадочный графический символ на листе бумаги и приложил его к собственному лбу. Сначала ничего не происходило, затем комната стала медленно наполняться синеватым туманом. В помещении распространилось зловоние, постепенно синеватый туман начал отвердевать, приобретая форму. Посередине комнаты из тумана образовалась голова, на ужасном лице сверкали огнём два больших синих глаза. Любители магии запаниковали и попросили Спеара прекратить эксперимент, что он и сделал. Юноши с трудом пришли в себя, трясясь от страха и вытирая холодный пот. Один из них заболел и умер через несколько недель, а второй попал в психиатрическую больницу.

После этого случая власти запретили Спеару проводить магические сеансы, и он снова был вынужден зарабатывать на жизнь рисованием. В 1936 году его имя попало на страницы национальных газет. Гитлер хотел заказать художнику свой портрет и пригласил его в Германию. Однако маг отказался, за что был признан национальным героем. Но после начала Второй мировой войны Спеар приехал к Гитлеру и нарисовал его портрет. Как художник позднее утверждал, он сделал это, чтобы уничтожить тирана магическим способом.

Обратно в Англию Спеар добирался кораблём, который был торпедирован. Остин оказался единственным выжившим пассажиром судна.

В наши дни неординарная личность Спеара стала легендарной, многие вехи его биографии неизвестны, философия и оккультные методики до конца не раскрыты. Осталось множество картин, среди них есть портреты лондонцев, выполненные в реалистической манере, а есть и сюрреалистические полотна, призванные визуализировать чувства. В 80-х годах, когда слава об умершем предсказателе достигла апогея, его художественные произведения резко возросли в цене, их приобретали богатые коллекционеры. Один из них, британский миллионер Джереми Блумсбери утверждает, что когда он смотрит на картину Спеара под названием «Огонь в аду», его охватывает паника. По этой причине картина хранится в сейфе.