Старинные мифы и легенды многих древних цивилизаций описывают птиц — предвестников смерти. Так, по Плутарху, убийству Цезаря предшествовало немало роковых предзнаменований. Среди них — сова, усевшаяся на столб, стоящий на главной городской площади, во время мартовских ид и прокричавшая почти целый день, несмотря на все попытки людей прогнать ее.
Позже, на похоронах императора, появилась странная птица, держащая в клюве лавровую веточку и влетевшая в зал Помпея только для того, чтобы стать жертвой налетевшей невесть откуда взявшейся стаи хищных птиц.
Сегодня большинство людей искренне рассмеется над этим рассказом. Однако этот случай не единичный в истории. Так, мрачное появление пернатых регулярно знаменовало смерть очередного английского епископа в городе Солсбери. Если верить утверждениям очевидцев, перед кончиной священника над городом начинали кружить огромные белые птицы, непохожие на живущих в этих краях.
Первый раз белых вещунов в Солсбери заметили в 1414 году, когда над крышей местного собора появилась целая стая этих созданий, как раз перед смертью епископа. С тех пор их видели еще много раз, в том числе два раза в прошлом веке. Один викторианский свидетель описывал их как альбатросов, но с ослепительно белыми крыльями, другой очевидец рассказывал, что они мрачно парили над землей, как гигантские белые чайки.
Но, наверное, наиболее убедительным является рассказ мисс Эдит Оливер, пожилой незамужней дамы, которая 15 августа 1911 года возвращалась домой после хоровых занятий в церкви. Как и все прихожане, мисс Оливер слышала легенды о белых птицах — вестниках смерти. Увидев их, она поспешила назад, в церковь Солсбери, чтобы предупредить своего духовного наставника. Однако она опоздала: священник только что умер от сердечного приступа.
Рассказывая позже об увиденном, мисс Оливер считала, что птицы были совершенно неестественными. Она никогда таких не видела в этих краях. По ее мнению, они не относились ни к одному виду, обитающему в Британии.
Френк Подмор — основатель и член Британского общества психических исследований — описал случай с дочерью доктора, которая периодически видела странных, изящных птиц с точеными головками каждый раз за неделю до очередной смерти кого-то из членов ее семьи.
Прилетая, птицы усаживались на подоконник, стучали клювами в окно, оповещая о своем появлении, но отказывались от предлагаемых хлебных крошек и воды. После смерти одного из членов семьи птицы исчезали.
Случай, описанный Подмором, далеко не единственный. Многие годы писатели проявляли интерес к примерам, когда стаи птиц вдруг начинали кружить над крышами домов, в которых после этого вскоре кто-то умирал. Несколько таких случаев рассматривал выдающийся психиатр К. Г. Юнг в своем труде «Совпадения». Один из примеров касался больной психическим расстройством, которая была пациенткой самого Юнга.
Когда муж этой женщины ушел на работу, она увидела над своим домом стаю кружащихся морских чаек. Для женщины это был страшный знак, поскольку раньше подобное появление птиц предсказало смерть ее матери и бабушки. И хотя.она испугалась за собственную жизнь, оказалось, птицы предвещали гибель ее мужу. Позже, в этот день, она узнала, что он скончался прямо на работе от кровоизлияния в мозг.
Когда-то, давным-давно черные вороны считались защитниками дома Габсбургов, правивших сначала Австрией, а затем и Австро-Венгерской империей.
Как-то на охоте на основателя династии графа фон Альтенбурга напали грифы. Какое-то время граф отбивался от огромных птиц, но скоро силы стали его покидать. Хищники с острыми клювами уже предвкушали победу, когда налетевшая огромная стая черных воронов заставила их улететь.
Граф фон Альтенбург решил, что птицы посланы Богом спасти его. Он приказал подданным каждый день кормить их и построить на скале башню Хабистбург, что означает «Гора грифов», чтобы эта скала и башня стали пристанищем воронов. Больше ста лет потомки графа фон Альтенбурга свято чтили заветы своего предка. Но постепенно история о чудесном спасении графа была забыта, и на скале решили построить замок.
Строители начали разорять вороньи гнезда и убивать птиц. С тех пор из ангелов-хранителей дома Габсбургов черные вороны превратились в предвестников смерти. Птиц или их видения замечали каждый раз, когда умирал кто-то из Габсбургов.
Вороны явились несчастной французской королеве Марии-Антуанетте, закончившей жизнь на плахе. Когда королеву, представительницу рода Габсбургов, на простой телеге везли на казнь, над ее головой пронеслась стая черных воронов с красными глазами.
Самая громкая история с появлением черных воронов связана с именем наследника престола Австро-Венгерской империи эрцгерцога Франца Фердинанда и началом Первой мировой войны. Супруга Фердинанда эрцгерцогиня Софи ехала на машине по Вене и неожиданно заметила, как над ее головой пронеслась стая черных воронов. Она почувствовала, как чья-то ледяная рука сжала ее сердце.
Софи попросила мужа отменить поездку в Сараево, где уже пахло порохом. Но гордый эрцгерцог отказался выполнять просьбу жены, назвав ее объяснения глупыми суевериями. Когда Франц Фердинанд отправился в Боснию, Софи поехала с ним. 28 июня 1914 года во время проезда кортежа по улицам Сараево наследника престола и его жену застрелил боснийский студент Гаврила Принцип.
Предвестники смерти не обязательно наши пернатые братья. Более пяти веков для старинной ирландской семьи Горманстоунов вестниками болезней и смертей являлись лисицы, изображение которых было на родовом гербе. Они собирались в стаю недалеко от семейного замка всякий раз незадолго до смерти кого-нибудь из мужчин Горманстоунов.
И это не просто легенда. Уже в наше время произошло три подобных случая.
Возможно, самый наглядный — 8 октября 1907 года, когда более дюжины зверюшек собралось у стен замка и, сбившись в стаю, начали пронзительно тявкать. В этот момент во сне умер от передозировки наркотиков четырнадцатый по счету виконт.
Затем, в день похорон покойного, перед взорами собравшихся проводить виконта в последний путь открылась такая картина: средь бела дня в родовом саду собралась целая стая лисиц. После окончания службы звери исчезли, но еще целую неделю после похорон Горманстоуна на его могиле сидел лис. Один из родственников говорил, что было похоже, будто бы лис сторожил последнее пристанище человека.
Такое поведение лисиц, несомненно, кажется необычным, поскольку совершенно нетипично для них собираться стаей среди бела дня, да еще на глазах у многих людей. Хотя очень похоже, что лисицы Горманстоунов не имели ничего общего с обыкновенными зверюшками, поскольку попадали в родовой замок никому неизвестным путем, неожиданно появляясь в нем и так же неожиданно исчезая.
А по свидетельству одного из членов семьи, странные животные, проходя мимо стаи гусей, не предпринимали никакой попытки напасть на домашних птиц.
Конечно, все приведенные выше примеры можно попытаться объяснить простым совпадением. Но, с другой стороны, можно предположить, что здесь еще одно доказательство существования уровня реальности, отличного от нашего.